Un día de lluvia

Vivo en uno de los rincones de España en donde menos llueve. "Llueve pocos días al año" es la frase favorita de las agencias de turismo y la menos favorita de los agricultores y Peppa Pig. Pero joder, cuando llueve, llueve bien. Llevo dos días volviendo del instituto con el coche y de camino me han pillado un buen par de tormentas impresionantes, de ésas que dejan el cielo completamente gris, con gotas de lluvia atacándote desde el cielo sin cesar. No ves un carajo ni por delante, ni por detrás, ni por los lados.

Con ese dantesco panorama conduces por la autopista y parece que vayas derecho al fin del mundo. Cuando estoy ahí, jugándome la vida, mi cerebro tiene que dejar de pensar en guiones de 5 elementos y canciones de Frozen. Me pongo con temas más serios. Me invaden locos pensamientos. Imagino que en una de éstas, acabo metiéndome en un portal espacial y viajo a otro país sin quererlo, estampándome contra un árbol como bienvenida. O peor, un portal temporal, y viajo a un futuro en el que soy el único ser humano vivo y me las tengo que apañar para sobrevivir con mi portátil (que es lo único que llevo en el coche) y las consolas que quedan en las tiendas. O tal vez, tras atravesar la nube negra, llegue a mi hogar y vea que todo ha sido arrasado y destruido, y entonces llegue a mi casa y vea que mi mujer y mis hijas no están, pero que han dejado algún tipo de pista que me hace pensar que están vivas y entonces emprendo un apasionante viaje en su búsqueda. Si es una película, las encuentro al final, si es una serie y gusta, las encuentro durante la primera temporada para que también sean personajes y enganche más.

Pero el peor de los escenarios, sin duda, es en el que tras la nube de tormenta hay un monstruo gigante que está provocando el apocalipsis y que se está comiendo a los coches que se encuentra en su camino. Eso es el acojone total. La bestia provoca agujeros en la carretera y los tienes que sortear con gracia y rapidez. Intenta atraparte con su mano gigante, o te lanza el coche de un personaje de relleno al que ha atrapado anteriormente.

Entonces yo tendría que acelerar a tope ignorando el código de circulación para escapar del enorme bicho. Saber qué haría uno si tuviera que escapar de un mounstruo gigante cuando va en coche es algo que hay que plantearse seriamente para poder madurar. Hay que prepararse para la vida, amigos, no todo puede improvisarse cuando llega.

El problema es que tampoco soy un conductor tan bueno. ¿Habéis visto en las películas estadounidenses de acción, que siempre tienen a un tipo que sabe huir con el coche de peligros inimaginables mientras suelta sarcasmos encadenados? Yo nunca podría ser ese tío. No se me da tan bien. Lo de conducir. Yo igual podría ser ése que siempre está pensando planes y dando ideas, intentando percatarse de todo. Pero igual tampoco, no nos emocionemos. Aunque al menos tengo las gafas.

Por aquí no estamos acostumbrados a la lluvia. Diría que hasta nos da miedo. Un poco de lluvia paraliza el sistema por completo. Si lloviera cada día, nadie saldría a la calle jamás. Sería el fin. Y cuando digo nadie me refiero a la gente normal, aquí no me incluyo porque está claro que yo casi nunca salgo a la calle, soy dibujante de manga.

No sé cómo lo hacéis aquellos valientes que vivís en lugares en los que llueve todo el rato, sin temer al agua que cae del cielo. Y de nieve ya ni hablamos, eso, para una criatura de secano como yo... es pura ficción.